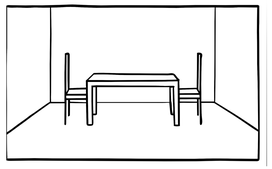


Plan large
(Establishing shot / Master)

Gros plan
(Close-up)

MARC consulte un dossier, stylet à la main.
MARC: "Taille adulte... un mètre soixante-dix-huit.
Un mètre quatre-vingt-deux, il prend trop de place."

Gros plan
(Close-up)

LUMI lève les yeux, sourit légèrement.
LUMI: "Et alors ? Mets-lui quatre-vingt-deux.
Qu'il se cogne la tête. Ça forge le caractère."

Gros plan +1
(Close-up)

MARC (petit sourire):
"Le caractère, c'est à toi. Juste assez pour qu'il se pense grand, jusqu'à ce qu'il rencontre plus grand que lui."
LUMI (off): "Cruel. J'approuve."

Plan moyen
(Medium shot)
Saut visuel

LUMI debout près d'une fenêtre, dos tourné, observant l'extérieur.
MARC (off): "Le vert est dramatique. Le bleu... J'en ai marre du bleu."
LUMI (hoche la tête): "Fais que la couleur change avec la lumière."
MARC (off): "Il sera difficile à décrire."

Plan moyen
(Medium shot)

MARC toujours assis.
MARC: "Droit, c'est ennuyeux. Trop tordu."

Échange de sourire complice

Plan moyen
(Medium shot)

LUMI près de la fenêtre.
LUMI: (geste de la main)
LUMI: "Ça le dérangera à dix-sept ans.
MARC(off) : Il va détester les miroirs."

Plan moyen rapproché
(Medium close-up)

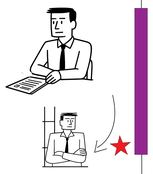
MARC regarde les dossiers empilés.
MARC: "Il tombera à neuf ans... Un chien le mordra à l'avan
LUMI (off): "C'est désordonné."
MARC: "C'est humain." (pause, regarde dossiers) "

Gros plan
(Close-up)

On est vraiment en sous-effectif."
LUMI (OFF) MARC

Gros plan
(Close-up)

Marc coche
"Cicatrice – permanente.



Plan large/moyen
(Wide/Medium shot)
Saut visuel

LUMI revenue à table face à Marc.

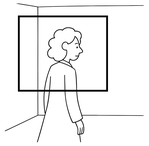
Marc pousse le dossier vers elle.
Elle parcourt les pages.
LUMI: "Profil de base: empathie moyenne, courage latent, tendance à l'anxiété, humour noir."
MARC: "Standard." ★

Plan rapproché
(Medium close-up)

LUMI "Il sera programmé pour être assez visible pour intriguer, pas assez pour être à l'aise."

Plan rapproché
(Medium close-up)

MARC:
"Tu le rends lent."
LUMI (off): "Je le rends attentif."



Gros plan
(Close-up)
Saut spatial

LUMI dans un autre coin de la pièce:
"Je lui donne une attraction vers ce qu'il ne comprend pas."

Plan moyen
(Medium shot)

LUMI debout derrière sa chaise, mains sur le dossier.
LUMI: "Il nous faut un défaut qui puisse le détruire ou le sauver, selon qui le rencontre."
MARC (off): "C'est une exigence dramatique, pas éthique."
LUMI (sourire mystérieux): "On n'est pas au Département de l'Éthique."

Plan rapproché
(Medium close-up)
Les deux personnages

Ils se regardent intensément

LUMI: "Il faut un défaut qui ouvre une faille. Quelque chose qui puisse le fissurer ou l'agrandir."
MARC: "Tu le veux vulnérable."
LUMI: "Non. Je le veux traversé. Caché derrière un rire."

Gros plan
(Close-up)

MARC:
"Il sera épuisant à fréquenter."

Gros plan sur LUMI
MARC en arrière-plan flou

MARC (off): "Tu comptes le laisser croire qu'il est ordinaire combien de temps ?"
LUMI penche la tête, réfléchit:
"La moitié d'une vie. La prise de conscience tardive a un goût très particulier."
MARC (off): "Tu es dure."
LUMI: "Je suis précise."

Plan rapproché serré
(Tight medium close-up)

MARC(off) : "C'est... instable. Il est assez solide pour ton monde ?"
LUMI (sourire triste): "Personne ne l'est. Ce n'est pas la condition d'entrée."